Water Birds on the Lake Shore

Precious Colette Kemigisha

It’s the day of the ReNaming memorial parade in Home Land. Magic balloons three times the size of watermelons, drift in and out of white clouds miles above my head and change from red to yellow then to black. Home colours. As a kid, I liked to think that they’d practised their secret dance while everyone was asleep – the balloons programmed to move seamlessly to the beat of the drums below and the clouds ordered to part, then regroup on cue. It wasn’t just the balloons that seemed to be programmed. Home Landers wore glittering smiles and dressed in shimmering silk, their bodies in tune with the music that floated loudly on the cool breeze coming from the Great Lake which sparkled in the distance.

Although the Council had never stated that participation in the ReNaming Day parade was compulsory, no Home Lander dared miss it. This was the day, two hundred and fifty years ago, on which the Natives had refused to be slaves in their own land. It was the day the Council of Natives was secretly formed, and the Colonisers’ grip on power loosened with the use of secret magic. The story is retold on every street corner and, from morning to night, the tale of triumph spontaneously appears on all household doors so parents don’t forget to remind their children that once we were named Black, Uncivilised, Savages but now we are Rulers in our own land.

Something tugs at my trousers. I look down, and a young boy – he could be about five or six – is smiling up at me and offering a well-licked lollypop. I smile back and shake my head to decline his offer. His silk suit has the sheen of something new but yesterday’s dirt still clings to his plump cheeks. His parents had saved for the cloth but couldn’t afford to pay the water tax needed to keep their son looking as clean as his clothes. I shake my leg until his little hand slides away and I try to refocus on my duties.

I’ve been stationed to help with the crowds at the junction of the Market and Council Avenue where the parade will end. It’s not the best post because there’s a Sergeant’s booth nearby, so slacking off is out of the question. As a First Year at the Military Academy, I don’t have a say in which post I get. Still, I would take the noise of the market and the push of warm bodies over the stench of the communal toilets where Anotu is posted, any day.

I suppress the pressure of the loud laugh building up in my chest. The look on Anotu’s face when the Captain read out the day’s assignments that morning at Assembly was priceless. I’d told him to go easy on the dinner last night but there was no talking Anotu out of gobbling down the entirety of every plate of food placed in front of him. Last place during the physicals meant the worst assignments. Anotu came last during the morning run. I lose the battle with the laugh but I try to wait for the music to hit a crescendo before letting it out completely. From the corner of my eye I see Kwame walking toward me. Shit. If I’m spotted looking anything but focused, I may be reassigned to toilet hell for sure.

He taps my shoulder. “Kidogo, time for chakula.”

My breath comes out in a silent sigh. I hadn’t realised I was holding my breath. I step back, and Kwame steps forward, his big frame occupying every corner of the small, wooden half-booth. The sun is high above, and if it wasn’t for the temperature-control fabric of the black academy uniform, I would have been soaked in sweat.

In the market, I head for the snacks stall with the shortest queue. I only have half an hour. Even as I wait my turn, I find myself skimming over people’s faces in the crowd. I know that, even now, her eyes would arrest me if I saw them again. Many women have draped scarves over their heads to shield their faces from the sun, so I wouldn’t be able to identify her by the soft curls of her midnight hair. Still, like a magnet to true north, I am forced to look. Would she still be the same? Soft hands and carefree laugh? I look, as I always do, but none of them is her. I place my order, then find a shaded spot. I lean against the pole of a shop stall and eat my chips.

The stupid thing about hoping for something for what seems like forever is that when it arrives, hope morphs into doubt as easily as ice to water in a cup left out in the glare of Home Land’s sun. Bronze eyes catch mine. Eyes that got darker or lighter depending on the time of day. She is across the market square, slightly elevated above the crowd but hidden in a corner so she can’t be spotted unless you are really looking. As I stare, chips forgotten, she pulls down the scarf concealing her nose and mouth then smiles. It’s one of her many smiles, a slight lift of the side of her mouth, like she knows something the rest of us don’t.

My feet move inspite of my doubt. I zig swiftly through the hordes and zag through the stalls, my eyes fixed on her. When I get there, there’s only the scent of warm vanilla where she’s been standing. I follow it to an alley and there she is, smile in place, waiting.

“What dark magic is this?” I ask no one in particular.

“I am not here by any form of conjuring, Tosin,” she says and comes closer. She lifts my limp hand and places it on her chest like she’d done so many times before. I feel the rhythm of her heart. “The dead don’t have a heartbeat.”

My lips move but my mouth is dry. Where have you been? My voice is screaming in my head. She is looking at me and then I see it. The moment she shifts into her magic and her eyes change. I reach for my training, for the combat knife tucked into my waistband, but she grabs my wrists with a steel grip and lifts my arms, leans back and kicks me square in the chest.

I fall backward but when I think I’m already on the ground, I look up and I am still falling. It feels like she is holding my wrist and kicking a second me on the chest while the first me is on the ground, panting and trying to find my breath again. The second me falls into me while the third me is getting kicked and it goes on for more kicks than I can count. By the time I – the I that I recognise as the original me – recovers and manages to sit up, the last me has rejoined the original me. I look around, but she is gone.

I try to stand up but feel sluggish. My brain rattles against my skull like a marble trapped in a bottle. I lean against a wall and wait to return to some semblance of myself. The commemorative bell tolls in the distance, and I realise I’m late but I can’t run. I turn to look at the space where I’m sure she had been standing seconds ago but there’s still no sign of her. Maybe she was actually a conjuring that messed with my entire body. I force myself to stand up straight and try to run to my post. One of the unwritten rules is, never keep a fellow Recruit from his food. Kwame will be fuming. Later when I’m off duty, I’ll ask Anotu if ghosts are real and if they can kick as good as I’d imagined.


“Tosin, bambi, you’re trying too hard. You have to relax for it to work.”

He was dreaming. He was sure of it but that didn’t stop him from falling into the embrace of the memory of her. Hervanilla scent reminded him of cookies his mother used to bake for him as a child.

“I am relaxed,” he said. It was a lie. She’d been trying to teach him how to slow his heart rate for weeks, but he’d never been able to concentrate with her so close. Many times before now, she’d put his hand on her chest and let him feel her heart slow down as she breathed to a meticulous but imperceptible beat.

She smiled and said bambi again. The term of endearment was a tad uncommon, coming from her. She leaned over him as he tried to lie still on cushions in her parents’ gardens. In the late afternoon light, her eyes were the colour of freshly burnished bronze and her skin the colour of the dark tea she liked to drink in the morning.

“You have a memory like a fish! Remember that your body—”

“—is a slave to my mind and not the other way around,” he said.

“That’s it! So if you can’t relax, just tell your body to calm down and it will listen.”

She smiled again. She was good at that. Except when she would see things, things that were happening distances away or that hadn’t happened yet, and her beautiful eyes would glaze over, her smile lost. Her skin would get cold, colder than anything he’d ever felt. Before she learned to control it, it happened at any time. Tosin and Anotu had learned the signs.

“What is it that happens to you?” Anotu once asked as they walked her home after school.

“It feels like I’m under water,” she said. “After a while I come up in a different place and there are people talking. I can see them but they can’t see me. When I come back, I remember everything they said.”

“Can’t you stop it?”

“I don’t think so. My grandmother had it, and now, so do I.”

She looked sad as she said this. He didn’t like it when she was sad, so he never asked her about it again. Even now, in this memory of her, he was filled with regret.  They should have asked her what had happened to her grandmother.

They should have found a way to control the Sight…


They should have taken her as far away as they could.


They should have…



“You were dreaming again,” Anotu says.

It’s after dinner and most of the Recruits are milling around, stopping by each other’s bunk beds to gossip about the girls at the parade, while others are getting their uniforms ready for the next day. Anotu is seated on his bed, a few feet away from me. He is looking at me with a frown. I sit up, rubbing the spot on my chest where I can still feel her foot.

“I think we should be worried, man,” Anotu says. I’d told him everything over dinner.

It is my turn to frown. “Less than an hour ago, you told me we had nothing to worry about!”

“I know what I said, but that was before we came to the dorm and you passed out. You never pass out. Even when the Sergeant makes us run ten laps before breakfast and before bedtime.”

“Maybe the parade…the sun and the crowds just messed me up.”

“Nah. This is not the parade kinda messed-up… This is the messed-up after you’ve smoked a little something, but you don’t do that so…”

“So, what? I really saw her?”

Anotu simply shrugs.

My body feels heavy and my head is light. “Then why didn’t she explain? And what the hell did she do to me?”

“Damned if I know, man, but maybe we shouldn’t keep it from the Captain.”

I search Anotu’s face for signs of his usual jesting, but there are none. Go to the Captain? Really?

“I’ll be back,” I say, and head for the bathroom.

I’m glad the bathroom is empty. I need some space to think. I look in the mirror and acknowledge that I look as bad as I feel. I lift my Casual Wear uniform T-shirt up and notice that my skin is bruised where she had kicked me. Do hallucinations leave bruises? Do ghosts smell of warm vanilla?

My eyes are bloodshot. I sigh and bend to wash my face. After a minute I look up again and see her in the mirror, standing behind me, smiling. I turn around as fast as I can but she’s not there. The sensation of being split hits me again, like there are five of me still in different stages of spinning. I wait until I am one with my other selves, then I walk back slowly to the dorm, and tell Anotu that I agree we should be worried. Maybe talking to the Captain isn’t such a bad idea after all.

The Training Centre for new Recruits is a set of buildings originally constructed by the colonialists in an elaborate style completely at odds with the simplicity of indigenous architecture. They had opted for high ornate ceilings, elaborate windows, paintings of their forefathers and furniture covered in gold paint. What most of the Recruits love about the old buildings are the secret passages. The maintenance guys seal these up before new intakes of recruits each year, but with the help of senior Recruits, the secret passages always get opened up again.

As soon as lights are out, many boys make their way to whatever section they need to be at – some to the windowless room that has been converted into a bar, others to gamble away their pocket money at cards, and on and on it goes.

“This way,” Anotu says.

I follow him down a dark corridor and onto a staircase going down. We turn a number of corners and arrive at a door. Unlike the opulence above, the basement is damp and dark. Anotu reaches to the side of the door and switches on the lamp hanging from the wall. A warm orange glow illuminates the dusty surroundings as I knock twice, then thrice. The door opens.

Pieces of old classroom furniture are piled high inside the room. A small circle has been cleared in the centre.

Captain Anak stands in the middle of the circle. I had managed to get a message to him just before lights out.

“Tosin, Anotu,” he says, gesturing for us to come closer. Captain Anak’s face is no longer the smooth-shaven, friendly one that Anotu and I remember from our childhood. It was very much like the door we’ve just walked through – weathered and miserable.

Anotu and I exchange glances. “It’s about Kemba,” I say, “I think I saw her during the parade.”

There is silence when I say her name.

The Captain inhales deeply and turns away, but we’ve already seen the sheen of tears in his eyes. He clears his throat and turns around to face us again, composed and together. “You think, or you know?” he asks. I tell him about seeing her in the crowd and following her, I also mention the kick and how it affected me. The look on the Captain’s face changes from grief to realisation then resolve as he listens. When I finish, he nods to a guard who appears out of the shadows in the corner of the room. The guard pulls back the dark hood of the cloak concealing his face.

Anotu and I instinctively go back a step each. He – in front of us – is a girl but far from an ordinary one. In between her eyebrows are four dark marks. A Fourth Level Special, wielder of deep magic. There are ten levels in total but even the Level One’s are no joke, especially for Recruits who have no magic to speak of. We are destined to join the army forever follow the orders of the Council, but the Specials are the ones with the real power.

We’ve seen her with the Captain before but never with her rankings exposed. They all have the ability to conceal them.

“This is Jari,” Captain says. “She’s been with me since she was a little girl, and I’ve endeavoured to keep her powers hidden from the moment I realised she was a Special. If I’d known about Kemba, I never would have…” He stops himself.

I know he blames me for not telling him about Kemba’s powers. The truth is that she’d sworn Anotu and me to secrecy and we had agreed. I knew the Captain would probably have locked her up for her own safety and I never would have been able to spend time with her. I look away from him, my heart heavy with guilt. I kept her secret because I didn’t want her to be taken away from me. Love is selfish, yes, but it shouldn’t have to be stupid. The Captain would have locked her up for sure, but that would only have been because he loved his daughter. He would have done everything in his power to keep her safe from those who would use her gifts for their own agendas. I tried to keep her close but they still took her away from me. From us.

Captain Anak turns to the Special. “Jari, explain to him what happened,” he says.

Jari nods and positions herself in front of me. “Kemba is alive,” she says, her voice even, her eyes an unyielding black. “After the kick, you felt fragmented and indeed you were split into different layers so she could hide something in one of the layers.”

I take a moment to breathe in the news that she was really there and that she is still alive. “Hide something?” I ask. “What could she possibly hide?”

“A message.” Jari steps forward and places a thumb on my temple. She places the second thumb on the other temple. I black out.


We were now by the lake. As a Council Clerk, Anotu’s father had access to the council’s many hotels. Anotu, Kemba and I, having finished high school and yet to commence our vocational training, were getting a holiday treat from our families. Anotu was fishing with the locals while Kemba and I lay on the golden sands by the clear, blue water.

“Can I show you something?” Kemba asked. She stood up before I could answer and motioned for me to follow her.

“Where are we going?” I asked as we moved further and further away from Anotu until we couldn’t see him anymore.

“Watch,” she finally said, approaching the water.

I followed and watched as she scooped up a handful of water and tossed it in the air. I laughed at first because I thought it was a game. Then I noticed that the water was still in the air and that, as she stared at it, she could make it take on random shapes and move in whatever direction she desired. She laughed again and her glee made it all seem so natural.

It was natural when each handful of water she threw in the air took on the shape of a bird and danced around her in the manner of butterflies. Natural when she ran into my arms, the water birds in tow, her body honey-sweet against me and her lips soft against mine. Only when we heard Anotu call our names in the distance did the birds dissolve above our heads and rain on us like a timid storm.

Later, after she’d been taken, I wondered why I had not allowed myself to be afraid. I should have been afraid. For her.


In the Main District of Home Land, right in the centre of the city, the Council Tower looms like a beacon of light to all Home Landers. On this night, the spire on the top of the tower emits Home colours instead of the usual white beams of light. I am in the sky, just out of the path of the light, staring down at the tower. Flying had never been on my list of 100 Things to Do Before I Die but, at that moment, floating on the still night air, I make a mental note to add it. Just like all the other strange experiences I’ve had with Kemba, I find myself devoid of fear. I feel her presence at my side and then she takes my hand in hers. “Come,” she says.

Down we go, through the glass roof of the Council Tower, down through what looks like a huge library with scholars here and there, through spacious offices, a few halls, down a corridor then up, between floors. I’m not sure if she shrunk us to fit in-between what looks like a luxurious members’ only restaurant above and an interrogation room below, or if she is able to expand the space to accommodate us. There’s someone sitting at the table in the room below, and I know instinctively it’s Kemba. I look to my side and she’s still with me but she’s also in the room beneath our feet.

The door to the room opens and a tall, lanky man dressed in a white enters. He tells Kemba, “We are ready for you now.”

She follows him down the corridor and into a much larger room painted entirely in black. There’s a single white chair in the centre of the room and Kemba walks to it. She sits down, closes her eyes and waits. I can see that this is something she has done before. Out of the blackness, a hooded figure in a black robe emerges and begins to ask Kemba a series of questions. The Kemba by my side amplifies the sound so we can hear what he is saying. She had been sent on a reconnaissance mission to the Lake District. She mentions the names of a few Local Councillors and their resistance to The Plan.

The shores of the Lake are the only place where natural sand is found in the whole of Home Land. Many peasants make their living fishing on the lake and live in shacks that sit on stilts all along the shoreline. Many shacks had fallen into the lake over the years, killing hundreds, including young children. National Emergencies were declared by The Council and the deceased mourned by all Home Landers. Now Kemba is telling the hooded man about the progress of the mining at the shore. Mining?

He moves out of the shadows and stands in front of her. “Good work, Special Kemba,” he says. “There was a moment in the parade when our connection to you was obstructed. What happened?”

“I had to take a detour through the alleys to avoid the crowds,” she replies, “must have been frustrated for a minute and blocked the channel.”

The man seems to accept her explanation and continues to talk to her. I try to listen but my mind wonders back to the lake and the dead children. Whole families destroyed. Sand? They were secretly mining the sand beneath the lake? What was so exceptional about sand? I turn to look at the Kemba by my side, My Kemba, as serene and regal as I remembered her. She can sense my confusion. She smiles but I can see it’s half-hearted, a dim shadow of the ones I remember.

“Focus,” she whispers in my mind.

I look back into the room and the man has finished with his questions. He turns and vanishes back into the shadows but from our vantage point I suddenly see that there’s a door leading to another room. The man enters this other room, a pristine office with a large replica of the city centre floating some metres above the ground, right in front of his desk. He enters a walk-in closet and emerges without his hood. I see his face and it feels like all the breath is being sucked out of my body.

“Do you remember that day at the lake?” she asks. Yes. Water birds and kisses. How could I forget?

Now we are back in that day. I see us on the shore, Anotu messing around in the distance. We move towards the hotel villa where we’re staying with our parents.  Anotu’s father is standing at the window, watching us on the beach but too far away to see. He takes out a small, tube-like device from his pocket and places it on his eye. It magnifies his sight threefold, so he can see us like we are right in front of him. That day, when we thought we were alone, he had been watching.

I see him remove the tube from his eye and smile to himself. He returns to his desk and writes a note with ink that appears invisible to those not intended to read it. He folds the paper and seals it. He summons one of the staff and hands him the note, instructing him to deliver it to The Tower.

I find myself in Kemba’s room. It is the night after our kiss on the shore. A woman dressed in black comes in through the window. She has six dark marks between her eyebrows. She uses her forefinger and taps Kemba three times in the Centre of her forehead. Kemba stands up immediately and follows like a docile child.

We are floating by the spire again. I still can’t seem to catch my breath.

“Why are you showing me all this? It can’t be true!” I say.

“I couldn’t tell Father, and certainly not Anotu, so it had to be this way,” she says. “Do you recall the replica of the city that you saw?”

Yes. In Anotu’s father’s office. There were some extra towers that are not there in the real design of the city.

“We march in the parades on ReNaming Day and celebrate the defeat of the Colonisers but the cities we claim as our own are built by them with the blood of our children.”

Of course! Sand was the one thing that made their towers so strong, able to last centuries. They needed it to build more towers, symbols of their power.

“And you’re telling me that the Council knows about this and just lets it happen?”

“There’s more,” Kemba says. “All other teenagers who, like me, go missing when their abilities manifest are mere pawns in a bigger game. At first, Specials were discovered and trained to defeat the colonisers, but now different factions within the Council use them for their own greedy schemes.”

I feel old for a moment, like the weight of the world has suddenly been placed on my shoulders. I knew that girls with powers disappeared frequently but we all thought they were taken by charlatans wanting to use them to magically sprout money from thin air. What was I supposed to do now? What was I going to tell Anotu? And the Captain?

“You have some tough decisions to make, Tosin,” Kemba tells me. “You are one of the best Recruits at the Training Centre. If you get through the training – and I believe you will – a year from now, I can make sure you get assigned to the Tower and we will have to find a way to expose what’s happening here.”

I look away from her. Just a few hours ago the biggest decision I had to make was what to have for lunch, and now I have to save my city? I look at Kemba, and she smiles at me, the one that reaches her eyes and sends a warm feeling through my bones. She moves closer and kisses me.

I open my eyes and see Anotu’s worried face hovering over me. I am lying on the floor in the basement room at the TC. Jari removes her thumbs from my temples and stands up. From the look on her face I know she heard and saw everything. The Captain, who has been pacing on the far side of the room, stops and stares at her, waiting to be updated. I lie back on the floor and try to conjure up the feeling of soft sand beneath my feet and timid storms on my skin. I cannot.

Published in French as ‘Les oiseaux d’eau sur la rive du lac’

C’est le jour du défilé du ReNaming Memorial dans le Homeland. Des ballons magiques, trois fois plus grands que des pastèques, glissent dans les nuages blancs au-dessus de ma tête et passent du rouge au jaune, puis au noir. Nos couleurs. Enfant, j’aimais penser qu’ils s’entrainaient à leur danse secrète pendant que tout le monde était endormi (les ballons programmés à se déplacer au rythme des tambours, et les nuages ont reçu l’ordre de se séparer, puis de se regrouper). Ce ne sont pas seulement les ballons qui semblaient être programmés. Les homelanders arboraient des sourires étincelants et étaient habillés de soie chatoyante, leurs corps en harmonie avec la musique qui flottait bruyamment dans la brise fraîche du Grand Lac qui étincelait au loin.

Bien que le Conseil n’ait jamais déclaré que la participation au défilé du ReNaming Day était obligatoire, aucun Homelander n’aurait osé le manquer. C’était le jour, il y a deux cent cinquante ans, où les autochtones avaient refusé d’être esclaves dans leur propre pays. C’est le jour où le Conseil des Indigènes s’était formé secrètement et le pouvoir des colonisateurs s’est relâché avec l’utilisation de la magie. L’histoire est racontée à chaque coin de rue et, du matin au soir, le récit du triomphe se trouvait spontanément sur toutes les portes pour que les parents n’oublient pas de rappeler à leurs enfants que nous étions autrefois appelés Noirs, Non civilisés, Sauvages, et que nous sommes désormais souverains dans notre propre pays.

Quelque chose tire sur mon pantalon. Je baisse les yeux et un jeune garçon, qui pourrait avoir cinq ou six ans, me sourit et m’offre une sucette bien léchée. Je souris en retour et secoue la tête pour refuser son offre. Son costume de soie a la brillance de quelque chose de neuf, mais la saleté d’hier s’accroche toujours à ses joues rebondies. Ses parents avaient économisé pour le vêtement, mais n’avaient pas les moyens de payer la taxe sur l’eau nécessaire pour que leur fils soit aussi propre que ses vêtements. Je secoue la jambe jusqu’à ce que sa petite main glisse et tente de me concentrer sur mes devoirs.

J’ai été désigné pour aider controller la foule au carrefour du marché et de l’avenue du Conseil, où se terminera le défilé. Ce n’est pas le meilleur poste car il y a un kiosque de sergent à proximité, il est donc hors de question de se relâcher. Etant en première année à l’Académie militaire, je n’ai pas mon mot à dire sur les postes qui m’étaient assignés. Pourtant, je préfèrerais toujours le bruit du marché et la poussée de corps chauds à la puanteur des toilettes communes où Anotu était posté.

J’étouffe la pression du rire puissant qui se forme dans ma poitrine. L’expression du visage d’Anotu était irremplaçable lorsque le Capitaine avait lu les missions ce matin-là, à l’Assemblée. La nuit dernière, je lui avais dit d’y aller doucement avec le dîner, mais impossible de convaincre Anotu de pas engloutir chaque assiette de nourriture placée devant lui. Le dernier des épreuves physiques signifiait les pires missions. Anotu est arrivé dernier lors de la course du matin. Je perds la bataille avec le rire mais j’essaie d’attendre que la musique monte en volume avant de le laisser éclater complètement. Du coin de l’œil, je vois Kwame qui se dirige vers moi. Merde. Si je suis repéré ayant l’air pas concentré, je pourrais être réaffecté à l’enfer des toilettes.

Il me tape à l’épaule. « Kidogo, dit-il, c’est l’heure de chakula ».

Mon souffle est un soupir. Je n’avais pas réalisé que je retenais mon souffle jusqu’à ce soupir silencieux. Je recule et Kwame avance, son grand corps occupant chaque recoin de la petite cabine en bois. Le soleil est haut et sans le tissu anti-chaleur de l’uniforme noir de Black Academy, j’aurais été trempé de sueur.

Sur le marché, je me dirige vers le stand de collations ayant la file d’attente la plus courte. Je n’ai qu’une demi-heure. Même en attendant mon tour, je me retrouve à scruter le visage des gens dans la foule. Je sais que, même maintenant, ses yeux m’arrêteraient si je les revoyais. De nombreuses femmes portent des écharpes sur la tête pour se protéger du soleil. Je ne pourrais donc pas l’identi- fier à l’aide des boucles douces de ses cheveux de minuit. Pourtant, comme un aimant, je suis obligé de regarder. Sera-elle toujours la même ? Mains douces et rire insouciant ? Je regarde, comme je le fais toujours, mais elle n’est pas là. Je passe ma commande alors, trouve un endroit ombragé. Je m’appuie contre le poteau d’un étal et mange mes chips.

La chose stupide lorsqu’on espère quelque chose pour ce qui semble être une éternité, c’est que lorsqu’elle arrive, l’espoir se trans- forme en doute aussi facilement que de la glace dans une tasse laissée au soleil de Homeland. Des yeux de bronze croisent les miens. Des yeux qui deviennent plus sombres ou plus clairs selon l’heure. Elle est de l’autre côté de la place du marché, légèrement au-dessus de la foule mais cachée dans un coin pour ne pas être repérée à moins que vous ne regardiez vraiment. Alors que je regarde, les chips oubliées, elle rabat le foulard qui lui cache le nez et la bouche, puis sourit. C’est l’un de ses nombreux sourires, un léger soulèvement du côté de sa bouche, comme si elle savait quelque chose que nous autres ne savions pas.

Mes pieds bougent malgré mon appréhension. Je zigzague rapidement à travers les hordes et parmi les étals, mes yeux fixés sur elle. Lorsque j’arrive, seule subsiste l’odeur de vanille chaude là où elle se tenait. Je la suis dans une allée et, là voilà qui attend, sourire en place.

« C’est quoi cette magie noire ? Je ne demande à personne en particulier.

—Je ne suis pas là par magie, Tosin », dit-elle avant d’approcher. Elle lève ma main molle et la pose sur sa poitrine comme elle l’avait fait si souvent auparavant. Je sens le rythme de son cœur. Les morts n’ont pas de battement de cœur ».

Mes lèvres bougent mais ma bouche est sèche. Où étais-tu ? Ma voix crie dans ma tête. Elle me regarde, et je la vois. Au moment où elle passe à sa magie, ses yeux changent. Je fais appel à mon entraînement, le couteau de combat niché dans ma ceinture, mais elle m’attrape les poignets avec une poignée de fer et soulève mes bras, se penche en arrière et me donne un coup de pied au milieu de la poitrine.

Je tombe en arrière mais quand je pense être déjà sur le sol, je lève les yeux et je tombe encore. C’est comme si elle me tenait le poignet et donnait des coups de pied à un second moi tandis que le premier moi était à terre, haletant et essayant de retrouver mon souffle. Le second moi me tombe dessus pendant que le troisième moi reçoit des coups de pied et les coups pleuvent tant que je ne peux plus les compter. Au moment où je, le moi que je reconnais comme étant moi, récupère et parviens à m’asseoir, le dernier moi rejoint le moi original. Je regarde autour de moi mais elle est partie.

J’essaie de me lever mais je me sens lent. Mon cerveau vibre contre mon crâne comme une bille emprisonnée dans une bouteille. Je m’appuie contre un mur et attends de retourner à un semblant de moi. La cloche commémorative sonne au loin et je me rends compte que je suis en retard, mais je ne peux pas courir. Je me retourne pour regarder l’espace où je suis persuadé qu’elle se tenait quelques secondes plus tôt, mais il n’y a toujours aucune trace d’elle. Peut-être est-elle, en réalité, une sorcière qui a chamboulé tout mon corps. Je me force à me tenir droit et à essayer de courir à mon poste. Une des règles non écrites est : ne jamais garder un collègue recrue loin de sa nourriture. Kwame sera furieux. Plus tard, quand je ne serais pas de service, je demanderais à Anotu si les fantômes sont réels, et s’ils peuvent donner des coups de pieds aussi bien que je l’ai imaginé.


« Tosin, Bambi, tu insistes trop. Tu dois te détendre pour que cela fonctionne ».

Il rêvait. Il en était sûr mais cela ne l’empêchait pas de tomber dans les bras de son souvenir d’elle. Son parfum de vanille lui rappelait les biscuits que sa mère lui préparait dans son enfance.

« Je suis détendu », a-t-il déclaré. C’était un mensonge. Elle essayait de lui apprendre à ralentir son cœur depuis des semaines, mais il n’avait jamais été capable de se concentrer avec elle aussi près. Plusieurs fois auparavant, elle avait posé sa main sur sa poitrine et l’avait laissé sentir son cœur ralentir alors qu’elle respirait à une cadenceméticuleuse mais imperceptible.

Elle a souri et dit à nouveau « Bambi ». Le mot tendre était un brin inhabituel mais pas quand elle l’utilisait. Elle se pencha vers lui alors qu’il essayait de s’allonger sur les coussins dans le jardin de ses parents. Dans la lumière de l’après-midi, ses yeux avaient la couleur du bronze fraîchement poli et sa peau était de la couleur du thé noir qu’elle aimait boire le matin.

« Tu as la mémoire d’un poisson ! Souviens-toi que ton corps…

—Est un esclave de mon esprit et non l’inverse, a-t-il déclaré.

—C’est tout ! Donc, si tu ne peux pas te détendre, dis simple- ment à ton corps de se calmer et il écoutera ».

Elle a encore souri. Elle était bonne à ça. Sauf quand elle voyait des choses, des choses qui se passaient très loin ou qui n’étaient pas encore arrivées, et ses beaux yeux brillaient, son sourire effacé. Sa peau devenait froide, plus froide que tout ce qu’il avait jamais ressenti. Avant qu’elle n’apprenne à le contrôler, ça arrivait à n’importe quel moment. Tosin et Anotu avaient appris les signes.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Anotu, un jour qu’ils la raccompagnaient chez elle après l’école.

—J’ai l’impression d’être sous l’eau, avait-elle déclaré. Après un moment, je me retrouve dans un endroit différent et il y a des gens qui parlent. Je peux les voir mais ils ne peuvent pas me voir. Quand je reviens, je me souviens de tout ce qu’ils ont dit.

—Tu ne peux pas l’arrêter ?

—Je ne pense pas dit-elle. Ma grand-mère l’avait et maintenant moi ».

Elle avait l’air triste. Il n’aimait pas quand elle était triste, alors il ne lui a plus jamais posée de questions à ce sujet. Même mainte- nant, dans ce souvenir d’elle, il était rempli de regret. Ils auraient dû lui demander ce qui était arrivé à sa grand-mère. Ils auraient dû trouver un moyen de contrôler la Vue …

Tosin ?

Ils auraient dû l’emmener aussi loin qu’ils le pouvaient.

Tosin !

Ils auraient dû…



« Tu rêvais encore », dit Anotu

C’est après le dîner et la plupart des recrues se promènent, allant de lit en lit pour parler des filles du défilé pendant que d’autres préparent leurs uniformes pour le lendemain. Anotu est assis sur son lit à quelques mètres de moi. Il me regarde avec un froncement de sourcils. Je me rassoie en frottant l’endroit sur ma poitrine où je peux encore sentir son pied.

« Je pense que nous devrions être inquiets, mec », dit Anotu. Je lui avais tout dit pendant le dîner.

Je fronce les sourcils et dis : « Il y a moins d’une heure, tu m’as dit que nous n’avions rien à craindre ! »

« Je sais ce que j’ai dit, mais c’était avant notre arrivée au dortoir et que tu te sois évanoui. Tu ne perds jamais conscience. Même quand le sergent nous fait faire dix tours avant le petit déjeuner et avant de nous coucher.

—Peut-être que le défilé … et le soleil et la foule m’ont bousillé.

—Nah. Ce n’est pas le genre de ‘le défilé m’a un peu bousillé’… c’est le genre ‘je suis bousillé après avoir fumé un petit truc’, mais tu ne le fais pas alors…

—Et alors ? Je l’ai vraiment vue ? » Anotu hausse simplement les épaules.

Mon corps est lourd et ma tête légère. « Alors pourquoi n’a-t-elle pas expliqué ? Et qu’est-ce qu’elle m’a fait ? »

« Putain, je ne sais pas mec, mais peut-être qu’on ne devrait pas le cacher au capitaine ».

Je fouille le visage d’Anotu à la recherche de signes de ses plaisanteries habituelles, mais il n’y en a pas. Aller chez le Capitaine ? Sans blague ?

« Je reviens », dis-je et me dirige vers la salle de bain. Je suis content de la trouver vide. J’ai besoin d’espace pour réfléchir. Je me regarde dans le miroir et reconnais que j’ai l’air aussi mal que je me sens. Je soulève mon t-shirt de tenue décontractée et remarque que ma peau est meurtrie à l’endroit où elle m’a donné un coup de pied. Les hallucinations ont-elles des bleus ? Les fantômes sentent-ils la vanille chaude ?

Mes yeux sont injectés de sang. Je soupire et me penche pour me laver le visage. Au bout d’une minute, je lève à nouveau les yeux et la vois dans le miroir se tenant derrière moi, souriant. Je me retourne aussi vite que possible, mais elle n’est pas là. La sensation d’être fragmenté me frappe à nouveau, comme s’il y avait cinq moi, tournoyant. J’attends d’être l’un de mes autres moi, puis je retourne lentement au dortoir dire à Anotu que je suis d’accord que nous devrions être inquiets. Parler au capitaine n’est peut-être pas une si mauvaise idée après tout.

Le centre de formation des nouvelles recrues est un ensemble de bâtiments initialement construits par les colons dans un style élaboré, totalement étranger à la simplicité de l’architecture autochtone. Ils avaient choisi des plafonds hauts ornés, des fenêtres élaborées, des portraits de leurs ancêtres, et des meubles recouverts de peinture dorée. Ce que la plupart des recrues aimaient dans ces vieux bâtiments, c’était les passages secrets. Chaque année, avant l’arrivée de chaque nouveau groupe de recrues, les préposés à l’entretien les scellaient, et chaque année, avec l’aide d’anciennes recrues, ils étaient ré-ouverts.

Dès que les lumières sont éteintes, beaucoup de garçons se rendent dans la section de leur choix : certains dans la pièce sans fenêtre convertie en bar, d’autres pour perdre leur argent de poche dans une partie de cartes. Et ainsi de suite.

« Par ici », dit Anotu.

Je le suis dans un couloir sombre et dans un escalier qui descend. Nous prenons beaucoup de tournants et arrivons à une porte. Contrairement à l’opulence de là haut, le sous-sol est humide et sombre. Anotu atteint le côté de la porte et allume la lampe suspendue au mur. Une chaude lumière orange illumine l’environnement poussiéreux, puis je frappe deux fois, puis trois fois. La porte s’ouvre.

À l’intérieur, de vieux meubles de classe sont entassés et un petit cercle a été dégagé au centre. Le capitaine Anak est debout dans le cercle. J’ai réussi à lui envoyer un message juste avant l’extinction des lumières.

« Tosin, Anotu », dit-il en nous faisant signe de nous approcher. Le visage du capitaine Anak n’est plus celui rasé de près et amical dont Anotu et moi nous souvenons de notre enfance. Comme la porte, il semblait, patiné et misérable.

Anotu et moi échangeons des regards. « C’est à propos de Kemba », dis-je, « je pense l’avoir vue pendant le défilé ».

Le silence se fait quand je dis son nom. Le capitaine inspire profondément et se détourne, mais nous avons déjà vu l’éclat des larmes dans ses yeux. Il se racle la gorge et se retourne à nouveau, composé et entier. « Vous pensez ou vous savez ? », demande-t-il.

Je lui parle de l’avoir vue dans la foule, de l’avoir suivie puis du coup de pied et comment il m’a affecté. Le regard sur le visage du capitaine va du chagrin à la réalisation, puis à la résolution à mesure qu’il écoutait. Quand j’ai fini, il fit un signe de tête à un garde qui sort de l’ombre d’un coin de la pièce. Le garde retire le capuchon sombre de la cape qui dissimulait son visage.

Anotu et moi faisons instinctivement un pas en arrière. Il… en face de nous …. Est une fille, mais pas mais pas une fille ordinaire. Entre ses sourcils, il y a quatre marques sombres. Special de quatrième niveau, porteur de magie profonde. Il y a dix niveaux au total, mais même ceux du premier niveau ne sont pas à blaguer avec, surtout pour les recrues qui n’ont pas de magie à proprement parler. Nous sommes destinés à rejoindre l’armée et à suivre, à jamais les ordres du Conseil, mais ce sont les Specials qui ont le vrai pouvoir.

Nous l’avons déjà vue avec le capitaine, mais jamais avec son rang bien visible, car ils ont tous la capacité de les dissimuler.

« Voici Jari, dit le Capitaine. Elle est avec moi depuis qu’elle est petite et je me suis efforcée de cacher ses pouvoirs dès que j’ai réalisé qu’elle était une Special. Si j’avais su à propos de Kemba, je n’aurais jamais… » Il se retient.

Je sais qu’il m’en veut de ne pas lui avoir parlé des pouvoirs de Kemba. La vérité est qu’elle nous avait fait jurer, Anotu et moi, de garder le secret et nous y avions consenti. Je savais que le capi- taine l’aurait probablement enfermée pour la protéger et je n’aurais jamais pu passer du temps avec elle. Je détourne le regard, mon cœur lourd de culpabilité. J’ai gardé son secret parce que je ne vou- lais pas qu’elle me soit enlevée. L’amour est égoïste, oui, mais il ne devrait pas être stupide. Le capitaine l’aurait bien enfermée, mais ce serait parce qu’il aimait sa fille. Il aurait fait tout ce qui était en son pouvoir pour la protéger de ceux qui utiliseraient ses dons à leurs propres fins. J’ai essayé de la garder près de moi mais ils l’ont quand même emmenée loin de moi. De nous.

Capitaine Anak se tourne vers la Special : « Jari, explique-lui ce qui s’est passé ».

Jari hoche la tête et se positionne devant moi. « Kemba est en vie », dit-elle, sa voix est égale et ses yeux d’un noir inflexible. « Après le coup de pied, vous vous êtes senti fragmenté et en fait, vous avez été divisé en différentes parties afin qu’elle puisse cacher quelque chose dans l’une de ces parties ».

Je prends un moment pour encaisser la nouvelle qu’elle était vraiment là et qu’elle est toujours en vie. « Cacher quelque chose ? » Je demande. « Que pourrait-elle cacher ? »

« Un message », dit Jari. Elle s’avance et pose un de ses pouces sur ma tempe. Dès qu’elle pose l’autre pouce sur mon autre tempe, je perds connaissance.


Nous sommes au bord du lac cette fois. En tant que greffier du Conseil, le père d’Anotu avait accès à leurs nombreux hôtels. Anotu, Kemba et moi-même, après avoir terminé le lycée et n’ayant pas encore commencé notre formation professionnelle, étions en vacances, cadeau de nos familles. Anotu était en train de pêcher avec les autochtones pendant que Kemba et moi étions allongés sur le sable d’oré, à côté de l’eau claire et bleue.

« Je peux te montrer quelque chose ? demanda-t-elle. Elle s’est levée avant que je puisse répondre et m’a fait signe de la suivre.

—Où allons-nous ? ai-je demandé, alors que nous nous éloignions d’Anotu jusqu’à ce que nous ne puissions plus le voir.

—Regarde, dit-elle finalement en s’approchant de l’eau.

Je l’ai suivie et l’ai regardé prendre une poignée d’eau et la jeter en l’air. J’ai ri au début parce que je pensais que c’était un jeu. Ensuite, j’ai remarqué que l’eau était toujours en l’air et que, lorsqu’elle la regardait, elle pouvait lui faire prendre des formes aléatoires et se déplacer dans la direction de son choix. Elle a ri à nouveau et le son de sa joie a rendu tout cela si naturel.

Il était naturel que chaque poignée d’eau qu’elle jetait dans les airs prenne la forme d’un oiseau et danse autour d’elle comme le feraient des papillons. Naturel qu’elle se jette dans mes bras, les oiseaux d’eau à sa suite, son corps était doux comme le miel contre moi et ses lèvres étaient douces contre les miennes. C’est seulement au moment où nous avons entendu Anotu nous appeler au loin, que les oiseaux se sont dissous au-dessus de nos têtes en une tempête timide.

Plus tard, après sa prise, je me suis demandé pourquoi je ne m’étais pas autorisée à avoir peur. J’aurais dû avoir peur. Pour elle.


Dans le quartier principal de Homeland, en plein centre de la ville, la tour du Conseil est un phare pour tous les Home Landers. Cette nuit-là, la flèche à son sommet de la tour émet des couleurs nationales au lieu des faisceaux de lumière blanche habituels. Je suis dans le ciel, juste en dehors des faisceaux de lumière, regardant la tour en dessous. Voler n’avait jamais été sur ma liste des 100 choses à faire avant de mourir mais, en ce moment-là, flottant dans l’air immobile de la nuit, je note mentalement de l’y ajouter. Comme toutes les autres expériences étranges que j’ai vécues avec Kemba, je n’ai pas peur. Je sens sa présence à mes côtés puis elle prend ma main dans la sienne. « Viens », dit-elle.

Nous descendons par la verrière de la tour du Conseil, par ce qui ressemble à une immense bibliothèque avec des universitaires ici et là, à travers des bureaux spacieux, quelques salles, dans un couloir puis vers le haut, entre des étages. Je ne sais pas si elle nous a rétrécis pour que nous entrions entre ce qui ressemble un restaurant exclusif en haut et une salle d’interrogatoire en bas, ou si elle capable d’adapter l’espace. Quelqu’un est assis à la table dans la pièce en dessous et, instinctivement, je sais que c’est Kemba. Je regarde à mes côtés et elle est toujours avec moi, mais elle est aussi dans la pièce sous nos pieds.

La porte de la pièce s’ouvre et un grand homme maigre, vêtu de blanc, entre et dit à Kemba : « Nous sommes prêts pour vous maintenant. »

Elle le suit dans le couloir et dans une pièce beaucoup plus grande entièrement peinte en noir. Il n’y a qu’une chaise blanche au centre de la pièce et Kemba se dirige vers elle. Elle s’assoie, ferme les yeux et attend. Je peux voir que c’est quelque chose qu’elle a déjà fait. De l’obscurité émerge une silhouette en robe noire à capuche et elle commence à poser à Kemba une série de questions. La Kemba à mes côtés amplifie le son afin que nous puissions entendre ce qui se dit. Elle avait été envoyée en mission de reconnaissance dans la région des lacs. Elle mentionne les noms de quelques conseillers locaux et leur résistance au « Plan ».

Les rives du lac sont le seul endroit où l’on trouve du sable naturel dans Home Land. De nombreux paysans vivent de la pêche sur le lac et vivent dans des cabanes sur pilotis le long du rivage. Au fil des ans, de nombreuses cabanes se sont effondrées dans le lac, tuant des centaines de familles, y compris de jeunes enfants. Des urgences nationales ont été déclarées par le Conseil et la personne décédée pleurée par tous les Home Landers. Maintenant, Kemba informe l’homme sous le capot de la progression de l’exploitation minière sur le rivage. Exploitation minière ?

Il sort de l’ombre et s’arrête devant elle.

« Bon travail, Special Kemba, dit-il. Il y a eu un moment dans le défilé où notre connexion avec vous a été interrompue. Qu’est-il arrivé ?

—Je dû faire un détour par les allées pour éviter la foule, répond-elle, ça a dû bloquer la transmission ».

L’homme semble accepter son explication et continue de lui parler. J’essaie d’écouter mais mon esprit retourne au lac et aux enfants morts, des familles entières détruites. Du sable ? Ils extrayaient secrètement du sable dans le lac ? En quoi le sable était-il exceptionnel ? Je me retourne pour regarder la Kemba à mes côtés, ma Kemba, aussi sereine et royale que dans mon souvenir. Elle peut sentir ma confusion. Elle sourit mais je peux voir que le cœur n’y est pas, une ombre pâle de celles dont je me souviens.

« Concentres-toi », me murmure-t-elle dans l’esprit.

Je regarde dans la pièce et l’homme a fini ses questions. Il se retourne et disparaît dans l’ombre, mais de notre point de vue, je vois tout à coup qu’une porte mène à une autre pièce. L’homme entre dans cette autre pièce, un bureau immaculé avec une grande réplique du centre-ville flottant à quelques mètres du sol, juste devant le bureau. Il entre dans un placard et en sort sans sa capuche. Je vois son visage et j’ai l’impression que tout le souffle est aspiré de mon corps.

« Te souviens-tu de cette journée au lac ? demande-t-elle.

—Oui. Oiseaux d’eau et baisers. Comment pourrais-je oublier ? »

Puis, nous sommes de retour dans cette journée. Je nous vois sur la berge, Anotu déconnant au loin. Nous allons à la villa de l’hôtel où nous résidions avec nos parents. Le père d’Anotu se tient près de la fenêtre et nous observe sur la plage, mais trop loin pour nous voir. Il sort de sa poche un petit appareil ressemblant à un tube et le pose sur son œil. Il triple sa vision et il peut nous voir comme si nous étions devant lui. Ce jour-là, alors que nous pensions être seuls, il nous observait.

Je le vois retirer le tube de son œil et sourire à lui-même. Il retourne à son bureau et écrit une note avec une encre invisible pour ceux qui ne sont pas censés la lire. Il la plie et la scelle. Il appelle ensuite l’un des membres du personnel et la lui tend, lui demandant de la remettre à la Tour. Je me retrouve dans la chambre de Kemba. C’est la nuit après notre baiser sur le rivage. Une femme vêtue de noir entre par la fenêtre. Elle a six marques sombres entre ses sourcils. Elle utilise son index et tape Kemba deux fois au centre de son front. Immédiatement Kemba se lève puis la suit comme une enfant docile.

Nous flottons de nouveau à côté de la flèche. Je n’arrive toujours pas à reprendre mon souffle. « Pourquoi tu me montres ça ? Ça ne peut pas être vrai ! »

« Je ne pouvais pas le dire à mon père et certainement pas à Anotu, alors ça devait être comme ça, répond-elle. Te souviens-tu de la réplique de la ville que tu as vu ? »

Oui. Dans le bureau du père d’Anotu. Il y avait quelques tours supplémentaires qui ne sont pas là dans la vraie ville.

« Nous défilons le ReNaming Day et célébrons la défaite des colonisateurs, mais les villes que nous revendiquons sont construites par eux avec le sang de nos enfants ».

Bien sûr ! Le sable était la seule chose qui rendait leurs tours si fortes, capables de durer des siècles. Ils en avaient besoin pour construire plus de tours, symboles de leur pouvoir.

« Et tu me dis que le Conseil est au courant et laisse faire ?

—Il y a plus, dit-elle. Tous les autres adolescents qui, comme moi, disparaissent lorsque leurs capacités se manifestent sont simplement des pions dans un dessein plus grand. Au début, des Specials ont été découverts et entraînés pour vaincre les colonisateurs, mais différentes factions du Conseil les utilisent pour leurs propres intérêts gourmands ».

Pendant un moment, je me sens vieux, comme si le poids du monde s’était soudainement posé sur mes épaules. Je savais que les filles dotées de pouvoirs disparaissaient fréquemment, mais nous pensions tous qu’elles avaient été prises par des charlatans qui voulaient les utiliser pour produire de l’argent par magie. Qu’est-ce que j’étais censé faire maintenant ? Qu’est-ce que j’allais dire à Anotu ? Et le Capitaine ?

« Tu dois prendre des décisions difficiles, Tosin. Tu es l’une des meilleures recrues du centre de formation. Si tu termines la formation, et je pense que tu le feras, dans un an, je peux veiller que tu sois affecté à la Tour et nous devrons trouver un moyen de révéler ce qui se passe ici ».

Je me détourne d’elle. Il y a quelques heures à peine, la plus grande décision que j’avais à prendre était ce que j’aurai au déjeuner et maintenant je devais sauver ma ville ? Je regarde Kemba et elle me sourit, celle qui captive mes yeux et envoie une sensation de chaleur à travers mes os. Elle se rapproche et m’embrasse. J’ouvre les yeux et vois le visage inquiet d’Anotu planer sur moi. Je suis allongé par terre dans la salle du sous-sol au TC. Jari retire ses pouces de mes tempes et se lève. D’après son regard, je sais qu’elle a tout entendu et tout vu. Le Capitaine, qui fait les cent pas de l’autre côté de la pièce, s’arrête et la regarde, dans l’attente d’être renseigné. Je me couche sur le sol et j’essaie d’évoquer la sensation de sable doux sous mes pieds et de tempêtes timides sur ma peau. Je ne peux pas.

Precious Colette Kemigisha is a Ugandan writer.

This story was first published in Water Birds on the Lakeshore, the anthology of Goethe Institut’s AfroYoungAdult edited by Zukiswa Wanner.

Sign up for our newsletter

Sign up to get our latest stories, poems and essays!