Such Long Nights / De Si Longues Nuits

Laeïla Adjovi

How do you photograph the act of waiting? How do you make pictures of separation, expectation, longing? How do you shed light on one of the hidden faces of international migration – the wives in waiting – while respecting the privacy of those who have stayed behind and are often reluctant to be seen?

Before anything else, you have to explain, earn trust. Repeat over and over to Cumba, Ndeye, Fanta, Alimata and so many others that their voices and their stories do matter. Explain how important it is to know about their lives, even if it is their husband who took on the adventure in search of the ‘European dream’.

At first, many wives thought they would join their migrant husbands. They are called ‘Modou Modou’ in Senegal or ‘Benguiste’ in Ivory Coast – African men who left for Europe in search of better prospects. You have seen the most unfortunate ones on the news. The ones who drown at sea during the travel.

Before their departure or as they settle on the other side, many of them get married in their community or village of origin. Countless girls and families from a poor or rural background believe that marrying a migrant bears the promise of a wealthier life.

Most of the migrants’ wives initially believed in their good fortune. But in time, most have had to silence their dreams. Left behind in their husbands’ families, they can only travel via a proxy. The photo series ‘Such long nights’ tells the story of women entrapped in a no man’s land. Faces and places in tales of constant waiting.

I have chosen medium format film photography to avoid the immediacy of digital photography, as well as black and white prints to allow me to spend time in my own darkroom, and work on this documentary essay at a pace that reflects lives and couples running at idle speed.

Photographing African spouses waiting for the return of their men is not just about portraying fallen dreams and disappointment. The most striking parts are not the truncated lives, unfulfilled hopes and rusty dreams. It is the resilience. The self-irony. The dignity of women who hold their sense of humour as if it were steel armour.

(Analog photographs taken in Louga, Senegal, in April 2015, Abidjan, Ivory Coast, in May 2015 and Beguedo, Burkina Faso, in September 2015 as part of a book co-authored with the French reporter Aurelie Fontaine)

Comment photographier l’attente? Mettre en image la séparation, le manque, le vide laissé par l’autre? Dévoiler une des faces cachées de la migration, tout en respectant la pudeur de celles – et elles furent nombreuses – qui acceptent de parler mais refusent à tout prix de montrer leur visage ?

Tout d’abord, gagner la confiance. Expliquer, réexpliquer, toujours, encore. Dire et répéter à Cumba, Ndeye, Fanta ou Alimata pourquoi leur voix et leur image d’épouses d’émigrés importent. Et peu à peu les faire sortir de ce théâtre d’ombres où elles ont été privées du rôle principal.

Au début, toutes pensaient un jour rejoindre leur mari. Toutes ont cru que leur tour viendrait de traverser l’océan. Mais beaucoup ont dû se résoudre à la solitude. Mettre leurs rêves en sourdine, accepter de vivre la migration juste par procuration. De si longues nuits raconte l’histoire de femmes bloquées dans le no man’s land de l’attente. C’est une alliance que l’on a jamais quittée, un profil en contre-jour qui parle de nuits sans sommeil, des mains qui se tordent, des larmes parfois, des rires aussi, ou des récits qui sonnent comme des avis de recherche.

Mais photographier l’attente, ce n’est pas juste montrer des fantômes ou des victimes. Car ce qui frappe – et qui reste à l’esprit – ce ne sont pas les vies tronquées, les espoirs rassis, ou les rêves couverts de poussière. C’est plutôt la résilience. L’auto-dérision. La dignité de femmes qui ont l’humour comme armure.

(Photographies argentiques prises en 2015 à Louga, Sénégal,  Abidjan, Côte d’Ivoire, et Béguédo, Burkina Faso, dans le cadre d’un projet éditorial réalisé avec Aurélie Fontaine.) 

Beninese and French, Laeïla Adjovi grew up in several African countries. At 20, during an internship in New Delhi in an Indian NGO, she took her first steps in photography. She then learned about the techniques of analog photography and the laboratory. In 2006, a graduate in political science and journalism in her pocket, she worked in the press in Paris, then in the Pacific, in New Caledonia. There, she worked for the press and then for television, and embarked on a photographic project on areas of precarious housing, also called “squats”. Follower of documentary or reportage photography that would create a link between social strata, between cultures and between worlds, she also develops an artistic approach that combines painting, drawing and manipulation in the dark room. Always between two supports, it is to go to make radio in Senegal that she returns to settle on the continent. Reporter, photojournalist, visual artist, she has lived and worked in Dakar since 2010.

*

Béninoise et Française, Laeïla Adjovi a grandi dans plusieurs pays africains. A 20 ans, lors d’un stage à New-Delhi dans une ONG indienne, elle fait ses premiers pas en photographie. Elle s’initie ensuite aux techniques de la photographie argentique et du laboratoire. En 2006, diplômé de sciences politiques et de journalisme en poche, elle travaille dans la presse à Paris, puis dans le Pacifique, en Nouvelle-Calédonie. Là-bas, elle exerce pour la presse puis en télévision, et se lance dans un projet photographique sur les zones d’habitat précaire, aussi appelées “squats”. Adepte d’une photographie documentaire ou de reportage qui créerait du lien entre les couches sociales, entre les cultures et entre les mondes, elle développe aussi une approche artistique qui mêle peinture, dessin et manipulations en chambre noire. Toujours entre deux supports, c’est pour aller faire de la radio au Sénégal qu’elle revient s’installer sur le continent. Reporter, photojournaliste, plasticienne, elle vit et travaille à Dakar depuis 2010.