Livraison le même jour – Nathan Abeta

Le soleil n’avait pas encore séché la rosée sur les toits de tôle ondulée de Yopougon Maroc qu’Abou était déjà pris au piège. L’air était épais des odeurs mêlées du réveil du quartier : le puissant relent des ordures du caniveau à ciel ouvert, le riche et engageant parfum de la banane plantain braisée d’un vendeur de rue, et le floral entêtant du parfum de sa propriétaire, Maman Zè. C’était une femme bâtie comme un baobab, bloquant l’entrée de son studio, sa voix telle un tambour grave et implacable.

« Cinquante mille, Abou. C’était dû il y a trois semaines. Tu crois que je tiens une œuvre de charité ? »

La poigne d’Abou se resserra sur la sangle de son sac de livraison, le nylon effiloché lui labourant la paume. À l’intérieur, niché entre les colis pour Cocody et Treichville, se trouvait toute sa fortune : 35 000 francs. Cet argent était pour la peluche, pour l’essence, pour un vrai repas, pas juste du pain et de la pistache. Mais la clémence de Maman Zè était la seule raison pour laquelle il avait encore un toit.

Il se souvenait d’une époque, pas si lointaine, où Abidjan semblait faite pour les Ivoiriens. On pouvait avoir un travail honnête et se payer une chambre dans un quartier correct. Maintenant, la ville se transformait en un monstre étincelant. Des grues ponctuaient la ligne d’horizon, construisant des tours de verre qui renvoyaient les rayons d’un soleil qui ne semblait plus briller pour les gens comme lui. Il avait entendu les conversations au maquis : c’était la faute des expatriés, des toubabs avec leurs ONG et leurs multinationales. Ils débarquaient avec des budgets en dollars et en euros, et les yeux des propriétaires s’illuminaient. Un appartement à Cocody qui se louait 100 000 francs en valait maintenant 300 000. Un simple appartement à Marcory ? Une utopie. La ville était vendue pièce par pièce, et les Ivoiriens ordinaires étaient repoussés vers les marges, vers l’étalement surpeuplé et bouillonnant de Yopougon et Abobo. Était-ce ça, le miracle ivoirien ? Un miracle pour qui ?

Maman Zè, elle, avait de la mémoire. Elle se souvenait de son père. Quand les loyers de son immeuble avaient grimpé à 75 000, elle avait gardé le sien à 50 000. Mais sa pitié avait un côté tranchant. Elle n’avait qu’une règle : un loyer en retard, et tu déguerpis. Il y avait une dizaine d’autres jeunes, livreurs ou manœuvres, qui prendraient sa place avec joie. Perdre ce studio n’était pas qu’une question de sans-abrisme ; c’était perdre la dernière prise qu’il avait dans une ville qui le tarifait hors de son existence avec agressivité.

« Maman, je t’en prie », supplia-t-il, la voix rauque. « Prends ça. Trente-cinq. Le reste avant le coucher du soleil, je le jure sur la vie de ma fille. » Il lui pressa les billets froissés dans la main. C’était comme lui donner un morceau de l’avenir d’Imane. Elle compta l’argent lentement, ses doigts tachés de henné, puis grogna, un son qui voulait dire peut-être. Elle s’écarta, et Abou s’enfuit sur sa moto, le pot d’échappement défectueux toussotant un rythme pathétique qui faisait écho à la panique dans sa poitrine.

La journée avait un plan, un château de cartes fragile bâti sur une promesse. C’était son troisième anniversaire comme coursier pour AfriExpress, ce qui signifiait un bonus de 20 % sur chaque course. S’il maximisait ses livraisons, s’il négociait le trafic chaotique de la ville avec l’adresse d’un chirurgien, il pourrait y arriver : payer le reste du loyer, acheter la peluche marron et douce à la femme de son quartier, et être à Riviera Bonoumin pour 16 heures, pour l’anniversaire de sa fille.

Il voulait qu’elle ait quelque chose à serrer la nuit. Quelque chose qui vienne de lui. Depuis sa naissance, reddition nécessaire à la pauvreté, Imane vivait avec sa mère et son nouveau mari, plus à l’aise. C’était mieux. Riviera Bonoumin avait des rues tranquilles et de bonnes écoles. Son studio à Yopougon bourdonnait constamment de la lutte pour la survie. Mais une peluche pouvait franchir cette distance. Elle pouvait être son proxy dans ses bras quand il ne pouvait pas être là.

Son téléphone vibra. Khadija. Il prit une grande inspiration avant de répondre.

« Abou, tu viens, n’est-ce pas ? » Sa voix n’était pas insistante, mais teintée d’une urgence contenue. « Elle ne cesse de demander après toi depuis son réveil. Elle est déjà dans sa robe de princesse. Elle a dit à tout le quartier que son papa allait apporter un cadeau spécial. »

« Je l’ai promis, Khadija. Je serai là. Avec le cadeau », dit-il, les mots lui paraissant plus lourds qu’il ne l’aurait voulu. Il entendait les rires d’Imane en fond, un son qui le réchauffait et le transperçait à la fois.

« Bien », dit Khadija, son ton se faisant plus doux. « Écoute, Abou. Je sais que ce n’est pas facile. Le traffic, le boulot… Je sais. Mais c’est important. Pour elle. Elle a besoin de te voir, de savoir que tu es un homme de parole. Ce n’est pas une histoire entre toi et moi. C’est la lumière dans ses yeux quand elle parle de toi. Ne laisse pas cette lumière s’éteindre. »

Ses paroles furent un baume et un fardeau. « Jamais je ne ferais ça », chuchota-t-il, la gorge serrée. « J’y arriverai. »

« On t’attendra », dit-elle. « Juste… fais attention, d’accord ? »

La communication s’arrêta, laissant un silence rempli du fantôme de son espérance. Il se souvint de son deuxième anniversaire, dans leur ancien, plus petit appartement d’Adjamé. Imane lui avait barbouillé le visage de gâteau, ses petites mains collantes tapotant ses joues tandis que Khadija riait, d’un rire vrai et libéré qu’il n’avait plus entendu depuis des années. Khadija n’était pas un obstacle ; elle était la gardienne de ce souvenir, lui rappelant avec douceur l’homme qu’il avait été, et le père qu’il pouvait encore être. Ce souvenir était une douleur physique, une attraction vers un passé qui lui semblait aussi lointain que Riviera Bonoumin.

Les livraisons du matin à Cocody se déroulèrent sans accroc, les larges boulevards bordés d’arbres offrant une trêve bienvenue après l’atmosphère étouffante de Yopougon. Les frais s’accumulaient sur son application : 2 000, 4 500, 7 000 francs. Un optimisme dangereux se mit à germer en lui. À 13 heures, il en était à 9 200 francs. C’est alors qu’apparut le colis problématique – la commande « Livraison Prioritaire ». Il avait joint la destinataire, une certaine Estelle, plus tôt dans la matinée.

« Je serai à Treichville à 14 heures. Pile », avait-elle affirmé.

Mais à 14h05, alors qu’il patientait devant le bureau désigné à Treichville, son téléphone sonna à nouveau. « Allô, le coursier ? Mille excuses ! Une urgence. J’ai dû me rendre à Grand-Bassam. »

Le cœur d’Abou tomba dans ses bottes. Grand-Bassam était à une heure de route, par beau temps. Et ce n’était pas un bon jour. « Grand-Bassam ? Madame, c’est impossible. La livraison est pour Treichville. L’application ne permettra même pas la modification. »

« S’il vous plaît », implora-t-elle, la voix nappée d’une fausse douceur paniquée. « Ce sont des documents pour une signature. C’est urgent ! Je vous récompenserai. Je paierai un supplément. Cinq mille francs, en liquide. »

Abou eut un rire bref et amer. « Cinq mille ? Pour un aller-retour de deux heures ? Madame, l’essence à elle seule… sans parler du temps perdu. J’ai d’autres livraisons. »

« Six mille, alors ! » rétorqua-t-elle rapidement.

« Non. Ça ne vaut pas le coup pour moi. » Il dit cela avec une fermeté qu’il ne ressentait pas tout à fait, calculant déjà la perte.

Il l’entendit inspirer brusquement. « Sept mille. C’est plus de trois fois le tarif ! »

« Le tarif est pour Treichville », répéta-t-il, jouant sa seule carte. « Bassam, c’est un autre pays. Dix mille. C’est le prix. » Il lança le chiffre, s’attendant à un refus.

Il y eut un silence. Il percevait des murmures, le tintement de verres. Elle était dans un bar en bord de plage, pas à une signature urgente. « Dix ? » chuchota-t-elle, baissant la voix. « D’accord… C’est bon. Mais venez tout de suite. Dix mille francs. En liquide. »

Le chiffre resta suspendu dans l’air humide. 10 000. Une fortune. Un nombre capable de tordre la réalité. Avec les deux autres livraisons qu’il avait en attente, son total s’élèverait à 14 500. Ajoutez les 10 000… il n’aurait plus besoin de faire autre chose. Il pourrait être de retour à Yopougon pour 16 heures, récupérer la peluche et arriver à la fête avec de l’avance. Le risque était monumental, mais les calculs étaient irréfutables. C’était sa seule chance.

« J’arrive », dit-il, ces mots scellant son destin.

Les deux autres livraisons, cependant, furent entachées par les malédictions habituelles du métier – adresses imprécises et destinataires injoignables. Les précieuses minutes se transformèrent en une heure. Lorsqu’il fit le plein, l’heure sur son téléphone indiquait 16h30. La fête avait commencé. Imane devait l’attendre. Les dix mille francs lui semblaient maintenant moins être une aubaine qu’un nœud coulant qui se resserrait autour de son cou.

La panique s’empara de lui, une sueur froide qui n’avait rien à voir avec l’air humide. Il tourna les gaz, le moteur de sa KTM X1 geignant en signe de protestation. Il s’élança depuis les rues engorgées et cacophoniques d’Adjamé Liberté, slalomant étroitement entre les minibus crachant une fumée noire et un interminable fleuve de vendeurs équilibristes portant plateaux de cacahuètes, cartes SIM et lunettes de soleil sur la tête. L’air était épais de gaz d’échappement et du grésillement de la viande grillée.

Penché, il tourna à droite sur l’étendue plus large du Boulevard de Gaulle, un bref répit où il put ouvrir un peu les gaz. Le vent cinglait sa veste légère. Il se faufila dans la circulation, un éclair de désespoir dépassant les devantures plus ordonnées du Plateau, le cœur administratif de la ville. Puis vint l’arc majestueux du Pont De Gaulle. Un instant, il fut suspendu au-dessus de la lagune Ébrié, la vue sur la ligne d’horizon de la ville, un spectacle à couper le souffle qu’il n’eut pas le temps d’apprécier. L’air marin, d’ordinaire frais et libérateur, n’apaisa en rien la fièvre de son anxiété ; il ne fit que lui rappeler la distance qui lui restait à parcourir.

Il descendit vers Marcory, la route s’ouvrant devant lui, une ligne droite désormais en direction de Grand-Bassam. C’est là qu’une lueur d’espoir vacilla. Il pouvait rattraper le temps perdu ici. Il poussa la moto plus vite, les lignes blanches de l’autoroute devenant une traînée hypnotique. Mais alors, le Grand Carrefour de Koumassi se profila – un vaste rond-point chaotique où plusieurs axes autoroutiers se rencontraient. C’était un test darwinien de volonté et de momentum. Il s’inséra dans le flux, visant la voie intérieure, sa concentration réduite aux interstices entre les voitures. Il se trompa d’un centimètre. Le grincement du métal contre le métal fut un son de pure condamnation. La poignée de son guidon racla la portière latérale noire et luisante d’une BMW qui avait tenu sa ligne, y laissant une longue entaille argentée.

Le conducteur explosa, un torrent de fureur dirigé contre la rayure sur sa BMW immaculée. Deux policiers, qui semblaient s’être matérialisés depuis l’asphalte, étaient instantanément à ses côtés, leurs expressions passant de l’ennui à un vif intérêt à la vue de la voiture de luxe.

Les quatre heures suivantes furent un démantèlement méthodique de sa vie. Le poste de police de Koumassi était une boîte exiguë et surchauffée, aux peintures vertes écaillées. Un ventilateur oscillait lentement, brassant un air vicié de sueur et de résignation. L’agent derrière le bureau, un homme aux yeux fatigués et au mépris teinté d’ennui, leva finalement les yeux alors que le propriétaire de la BMW hurlait.

« Pas d’assurance ? Et vous conduisez comme un criminel ? Vous allez payer pour ça ! »

L’ennui des agents était ce qu’il y avait de plus terrifiant. Les explications d’Abou ne rencontraient que des haussements d’épaules. Sa vie, l’anniversaire de sa fille, n’étaient qu’un problème administratif insignifiant. Ils prirent son permis, l’appelèrent « le livreur » – comme s’il n’avait pas de nom. L’ultime indignité survint lorsqu’un policier aux doigts épais exigea son téléphone. « Procédure », grogna l’homme.

« Mais… ma fille », supplia Abou, la main couvrant instinctivement sa poche.

Le regard du policier se durcit. « Le téléphone. Maintenant. »

Il le remit. C’était comme livrer une bouée de sauvetage. Ils le jetèrent dans une cellule de dégrisement, un cube de béton qui sentait l’urine et le désespoir. Les murs étaient tachés, le sol humide. C’était l’endroit où le temps s’arrêtait et où les promesses mouraient.

C’est là que le vrai supplice commença. Coupé du monde, son esprit devint sa propre prison. Quelle heure était-il ? 17 heures ? 18 heures ? La fête avait commencé. Imane le cherchait-elle ? Pleurait-elle ? Chaque minute qui rampait était un coup physique. Il arpenta le petit espace, l’estomac noué d’une angoisse pure. Il ne pouvait pas entendre son téléphone sonner, mais il pouvait l’imaginer. Il le voyait dans son esprit : l’écran s’illuminant avec le nom de Khadija, puis avec la photo d’Imane, son sourire clignotant encore et encore dans le vide de son absence. L’ignorance était un châtiment plus exquis que toute insulte. C’était le son de sa promesse qui se brisait, et il était forcé d’écouter ce silence.

Il négocia finalement sa libération, l’esprit brisé. Vidant ses poches de chaque dernier franc gagné dans la journée – les 12 500 francs qui représentaient une journée de travail brutale – il tendit les billets froissés à un policier arborant un sourire froid et mince. Il était 21 heures quand ils lui fourrèrent son téléphone et son permis dans les mains et le relâchèrent dans la nuit oppressive. Il était sans le sou, mais la perte financière n’était rien comparée au gouffre béant qui avait remplacé son espoir. Il était brisé.

Les 10 000 francs n’étaient plus qu’une prière, un frêle radeau sur une mer de ruines. Il fonça vers Grand-Bassam, le vent de la route côtière cinglant ses yeux, y chassant le sel séché et les larmes fraîches. La lune était haute au-dessus de l’océan, une cruelle moquerie du coucher de soleil qu’il avait espéré partager avec sa fille.

Estelle l’attendait sur une véranda éclairée donnant sur l’eau, sirotant un verre, les bras croisés. Elle ne bougea pas pour venir à sa rencontre. Il dut gravir les marches, son corps endolori, son sac de livraison lui semblant peser une tonne. Elle lui arracha le colis sans un mot, l’inspectant.

« Vous avez cinq heures de retard ! C’était “Livraison le Jour Même” ! C’est pratiquement demain. » Sa voix était aiguë, agacée, vidée de la fausse douceur de leur conversation téléphonique.

« Madame, je vous en prie », supplia-t-il, les mots se bousculant dans un élan désespéré. « Il y a eu un accident. Au Carrefour de Koumassi. La police… ils m’ont emmené. Ils ont pris mon argent. Tout. Les dix mille que vous aviez promis. J’en ai besoin. C’est pour l’anniversaire de ma fille. C’est tout ce qu’il me reste. »

Il étala sa détresse devant elle, une ultime et humiliante supplique.

Elle le regarda avec une indifférence totale, plus violente que toute colère. « On dirait que c’est votre problème », dit-elle platement. « L’application indique 2 000 francs. Vous êtes en retard. Vous avez de la chance que je ne vous signale pas. Vous avez de la chance que je vous paie tout court. » Elle sortit quelques billets d’un sac posé sur la table et les lui fourra dans la main. 2 500 francs.

La sensation du papier fin fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. La digue de son sang-froid, déjà fissurée, vola en éclats.

« De la chance ? » siffla-t-il, la voix tremblante d’une rage si pure qu’elle l’étouffait. « Vous appelez ça de la chance ? J’ai tout perdu aujourd’hui à cause de votre course ! J’ai manqué l’anniversaire de mon enfant ! Vous m’aviez promis dix mille ! »

Elle recula d’un pas, les yeux écarquillés non par la culpabilité, mais par l’offense. « Ne haussez pas le ton sur moi. Je n’ai rien promis qui m’y oblige. La livraison était à 2 000. Voilà 2 500. Un pourboire pour vous dédommager. Maintenant, partez. J’ai une soirée. » Elle lui tourna le dos et rentra à l’intérieur, la porte-fenêtre de la véranda se refermant avec un clic doux et définitif.

Il resta là, serrant les 2 500 francs, tout son corps tremblant. Le son des rires et de la musique lui parvenait de l’intérieur de la maison. Une autre fête. Tout le monde était à une fête, sauf lui.

Le retour vers Yopougon ne fut qu’un tourbillon de vent hurlant et d’esprit hurlant. Un problème pour vous. Les mots résonnaient dans son crâne, chaque fois un nouveau coup de fouet. Était-ce ça, ce qu’il était ? Un problème ? Son amour pour sa fille, un problème ? Sa lutte pour survivre, un problème ? Le monde était divisé en deux types de personnes : celles qui allaient à des soirées, et celles dont la vie était un problème gênant, à écarter avec quelques billets froissés. Il revit le visage méprisant du conducteur de la BMW, le sourire froid du policier, et maintenant le regard indifférent d’Estelle. C’étaient tous la même personne. Ils possédaient la ville, les routes, la loi, et le temps. Et lui n’était que le livreur, une poussière à chasser d’un revers de main. Les 2 500 francs dans sa poche lui semblaient être une insulte, un paiement pour son humiliation. Ce n’était pas assez pour le loyer. Pas assez pour la peluche. Juste assez pour lui rappeler sa valeur exacte dans la nouvelle Abidjan : rien.

Le marché de Yopougon Maroc était une ville fantôme, avec ses étals baissés et ses invendus abandonnés. Le chaos plein d’espoir du matin avait cédé la place à une immobilité épuisée. Le cœur d’Abou battait la chamade contre ses côtes. Il dépassa en trombe l’emplacement habituel de Maï ; il était vide, la porte de tôle ondulée fermée et cadenassée.

Le désespoir le propulsa dans l’étroite ruelle sombre derrière le marché, vers le bâtiment en béton d’un seul étage où elle vivait. Une ampoule nue brillait au-dessus d’une porte. Il coupa le moteur, le silence soudain lui vrillant les oreilles. Il frappa, le son parut trop fort dans le quartier endormi.

Au bout d’un moment, la porte s’entrouvrit. Maï regarda à l’extérieur, enveloppée dans un peignoir décoloré, les cheveux couverts d’un foulard. Elle avait l’air fatiguée, plus vieille que lorsqu’elle marchandait en plein jour.

« Abou ? Walahi, qu’est-ce qu’il y a à cette heure-ci ? Tout va bien ? »

« Maï… Je suis désolé », commença-t-il, la voix cassée avant même d’avoir pu formuler sa requête. « L’ours. L’ours en peluche marron. J’en ai besoin. Ce soir. »

Elle plissa les yeux dans la pénombre, puis son expression passa de l’agacement à une compréhension profonde et lasse. Elle vit tout : la poussière et la crasse incrustées sur ses vêtements, le regard égaré et désespéré dans ses yeux injectés de sang, le tremblement de ses mains qui ne venait pas de la fatigue, mais d’un désespoir abyssal. Elle avait vu ce regard-là avant, sur le visage de maris et de pères livrant un combat perdu d’avance contre une ville qui les écrasait. C’était le regard d’un homme qui n’avait plus nulle part où se tourner.

« Abou, mon frère, regarde l’heure qu’il est », dit-elle doucement, non comme un refus, mais comme un constat. « La boutique est fermée. Reviens demain matin. »

« Je ne peux pas », chuchota-t-il, les mots rauques. « C’est pour Imane. C’est son anniversaire aujourd’hui. Je… Je le lui ai promis. J’ai 2 500 francs. C’est tout ce qu’il me reste. Je vous paierai l’autre moitié demain, je le jure sur la tombe de ma mère. 

S’il vous plaît, Maï. »

Il tendit les billets froissés, les 2 500 francs qui devaient être son salut et qui maintenant ressemblaient à une aumône. Elle regarda l’argent, puis son visage, voyant la volonté farouche qui le maintenait debout. Avec un soupir qui portait le poids de mille compromis similaires, un son qui contenait toute la lutte de leur quartier, elle céda.

Elle ouvrit la porte un peu plus. « Attends ici. »

Elle disparut à l’intérieur et revint un moment plus tard, tenant l’ours en peluche marron et doux. Il semblait irradier dans la pénombre. Elle le pressa dans ses bras.

« Prends-le, Abou. Paie-moi demain. Mais ne me fais pas le regretter », dit-elle, la voix ferme mais pas méchante. C’était un avertissement, mais aussi un fil de confiance tendu à un homme qui se noie.

« Merci, Maï. Anitche ! » balbutia-t-il, serrant contre sa poitrine la peluche douce. Il avait le cadeau. La livraison du jour serait honorée.

Il arriva devant la maison de Riviera Bonoumin à 23h57. La maison était sombre, les ballons accrochés au portail, flasques et immobiles. Le silence qui y régnait était différent de celui de Yopougon ; c’était un calme lourd, chargé de jugement. Khadija ouvrit la porte, son visage éclairé par la lumière du porche. Ce n’était pas de la colère qu’il vit dans ses yeux, mais une bienveillance profonde et lasse. Elle comprenait son combat, mieux que quiconque peut-être, mais elle était impuissante à combler le gouffre qu’était devenue sa vie.

La lumière du porche était une île cruelle et éclatante dans l’obscurité respectueuse du quartier huppé. Quand Khadija ouvrit la porte, sa silhouette se découpant dans la lueur dorée, elle ne parla pas tout de suite. Ses yeux, adoucis par une tristesse qui avait depuis longtemps remplacé la colère, firent le tour de lui – la poussière incrustée dans son jean, la crasse striée de sueur sur son visage, l’effondrement total de sa posture.

« Abou… » dit-elle doucement, sa voix un baume qui, étrangement, rendait la douleur plus aiguë.

« Je suis là », croassa-t-il, les mots lui raclant la gorge. Il tendit l’ours en peluche comme une offrande sacrée, sa fourrure marron autrefois vibrante maintenant ternie par la poussière de la route et le sel de sa sueur. « J’ai son cadeau. »

Le regard de Khadija descendit sur l’ours, et à cet instant, il vit toute l’histoire tragique de leurs vies défiler dans ses yeux. Elle vit la lutte, l’échec, le voyage désespéré, alimenté par l’amour, qui s’achevait sur son seuil à minuit. « La fête s’est terminée à huit heures, Abou », dit-elle, d’une voix à peine audible. « Elle s’est endormie en pleurant en t’attendant. De gros sanglots secs que je ne pouvais pas arrêter. Elle dort depuis neuf heures. Je ne peux pas la réveiller. »

Le caractère définitif de sa voix n’était pas un jugement, mais un fait, et cela en fit un coup physique. C’était le son d’une porte se refermant pour toujours sur ce jour, sur cette chance. Tous les combats, toute la ruse, toute la vitesse désespérée qu’il avait convoqués ne comptaient pour rien face à la vérité immuable de l’heure du coucher d’un enfant.

« S’il te plaît », chuchota-t-il, ses dernières forces s’évaporant, le laissant vide. Il suppliait maintenant, non pas pour une simple faveur, mais pour un fragment de rédemption. « Juste… pose-le à côté d’elle. Comme ça, quand elle se réveillera… il sera de ma part. Elle saura que je suis venu. »

L’expression de Khadija s’adoucit en une expression d’une pitié insupportable. Elle comprenait la profondeur de la demande. Il ne s’agissait plus de la fête ; il s’agissait du lendemain matin. Il s’agissait du dernier espoir d’un père de combler le gouffre. Elle prit l’ours, ses doigts effleurant les siens, une caresse fugace, fantôme d’une vie passée. « D’accord, Abou. D’accord. » Elle se tourna et disparut dans la maison sombre et silencieuse, le laissant seul, debout sous la lumière impitoyable.

Il tituba jusqu’à sa moto, le silence immaculé du quartier pesant sur lui, amplifiant le vacarme de son échec. Il ne démarra pas le moteur. Au lieu de cela, il s’affala sur la selle, le métal froid transperçant son pantalon, un choc final pour son système. Il sortit son téléphone, l’écran fissuré, l’icône de la batterie clignotant en un rouge désespéré. Il y avait une icône de message vocal. D’un doigt tremblant et crasseux, il appuya sur lecture.

Le premier message. La voix d’Imane, un rayon de soleil pur d’excitation, sortit du petit haut-parleur. « Papa ! T’es où ? Le gâteau a du glaçage rose ! Maman dit que tu viens. Je te garde un gros morceau ! Je t’aime ! »

Le deuxième message, une heure plus tard. Sa voix était plus petite, voilée de confusion. « Papa ? T’es perdu ? Mon amie Sia, son papa est là. Il est grand. Tu viens quand ? »

Le dernier message. Sa voix était épaisse de larmes, chaque mot un petit sanglot qui déchirait le tissu de son âme. « Papa… tu… tu avais promis. C’est plus marrant. Je… je veux plus du gâteau. » Un bruit étouffé, comme si elle rapprochait le téléphone, puis un chuchotement qui le brisa complètement : « Pourquoi tu n’es pas venu ? »

Ce fut le moment. La digue se brisa.

Le pourquoi de sa fille de quatre ans était une question sans réponse qui ne sonnerait jamais que comme une excuse. C’était la question que la ville lui avait posée toute la journée, et il n’avait pas de réponse à celle-là non plus. Un sanglot rauque lui échappa, puis un autre, s’arrachant d’un lieu de totale impuissance. Il se plia en deux sur le guidon, son front pressé contre le métal froid et graisseux, tandis que les larmes venaient, chaudes, honteuses et interminables.

Elles tombaient pour les 35 000 francs donnés à la propriétaire, pour les policiers corrompus qui lui avaient volé sa liberté et son argent, pour la trahison de la femme de Grand-Bassam qui avait préféré sa soirée à sa vie. Elles tombaient pour l’effort épuisant d’une journée qui ne lui avait laissé qu’un ours en peluche poussiéreux et une promesse brisée. Il avait accompli sa livraison du jour. La seule qui comptait. L’obligation contractuelle du cœur d’un père avait été honorée, avec des heures de retard.

Mais alors qu’il était assis dans le noir, son corps secoué de sanglots sans voix, il connaissait la terrible vérité. Demain ce serait la même chose. Le loyer serait toujours dû. Maï attendrait son argent. La moto aurait besoin d’essence. La ville serait toujours chère, et lui serait toujours pauvre. Les livraisons le même jour continueraient, pour des étrangers, tandis que la livraison la plus importante de toutes – celle de lui-même en tant que père présent – serait toujours bloquée dans les embouteillages, naviguant pour toujours dans un système impossible, arrivant toujours, toujours après l’extinction des lumières. Il pleura jusqu’à être vide, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que l’écho creux de la question de sa fille dans la nuit silencieuse et indifférente.

Nathan Abeta est un poète et conteur ivoirien dont l’œuvre explore l’intimité, l’histoire et les fractures de l’identité moderne. Écrivant en anglais et en français, il crée à travers plusieurs médiums, de la poésie à la fiction en passant par les arts visuels. Son travail récent cherche à examiner le coût d’être un être humain dans le monde moderne.

*Image by Eva Blue on Unsplash